Palmerston, ¿cómo se vive en la isla más remota del mundo?

Palmerston, ¿cómo se vive en la isla más remota del mundo? Thomas Martienssen BBC, Palmerston, Islas Cook

Palmerston recibe suministros dos veces al año como máximo. Debe ser la isla habitada más remota de la Tierra. El pequeño territorio en el Pacífico recibe un bote de suministros dos veces al año como máximo. El largo y peligroso viaje hasta allá logra disuadir hasta a los visitantes más curiosos. Y lo más llamativo: 60 de sus 62 habitantes descienden del mismo hombre: un inglés que se instaló allí hace 150 años. Nueve días de constante movimiento. Nueves días en un bote, sin posibilidad de detenernos. Nueve días con el temor de ser golpeados por una tormenta tropical, a miles de kilómetros de un posible rescate. El Océano Pacífico es grande, mucho más grande de lo que uno podría imaginar. Este es el viaje a una isla en el fin del mundo. Palmerston forma parte de las Islas Cook. Aterrizar es imposible. El mar es el único acceso. Tras dos días de vuelo -desde Londres vía Los Ángeles- salimos en bote desde Tahití. Después de navegar en nuestro pequeño barco durante cinco días, las nubes adquieren un negro amenazante. La fuerza del sol se ha ido y un frío inquietante se siente en el aire. Un ruido repentino de lluvia intensa golpea el costado de la embarcación. Un rayo golpea en el mar. Con la vela a la altura máxima, la fuerza del viento empuja el barco y nos arrastra hacia los lados. Es muy poco lo que puede hacerse una vez que la vela se ha caído. Quedamos a completa merced del clima. Y aquí no hay nadie para ayudarnos. En ocho días de navegación no vemos nada. No hay otros buques, ni fauna ni aviones. No hay nada.

Debido a su altura, la isla solo puede verse a unas dos millas de distancia. Cuando hay mal tiempo, es simplemente imposible avistarla. Durante años, cientos de barcos han chocado con el arrecife que está justo debajo de las olas, dejando a los marineros varados. El último naufragio ocurrió hace apenas tres años. Los restos del barco y su enorme agujero aún pueden verse en la playa. El resto fue rescatado por los isleños. Aquí no se desperdicia nada. Aprender a navegar con seguridad en esta barrera de corales lleva años de práctica. Incluso el barco en el que llegamos -de 10 metros de largo- tuvo que ser amarrado a unos 500 metros de la playa para evitar que la golpeara. Cuando finalmente nos acercamos a Palmerston, vemos venir a una pequeña embarcación que se desvía hacia la izquierda y luego a la derecha.

William Marsters Nació en Leicestershire, aproximadamente en 1831. Se casó con Akakaingaro (conocida como Sarah), la hija de un jefe real de las Islas Cook. También se casó condos de susprimas, formando tres grupos principalesde familias. Llegó a Palmerston como cuidador en 1863 y plantó palmeras en la isla para producir aceite de coco. La reina Victoria le concedió la propiedad de Palmerston en 1892 tras una larga batalla. Murió de desnutrición en 1899 después de que sus cocoteros fueran destruidos por la plaga. "Hola, hola, soy su anfitrión. Enganchen su barco aquí, los llevaremos a almorzar. Yo los cuidaré a partir de este momento", grita Bob Marsters, que viste una camisa verde azulada que combina con el agua cristalina. Bob es el jefe de una de las tres familias de la isla. Cada una de ellas compite por atender las necesidades de los visitantes. Quienes habitan en la isla se enorgullecen de su bondad y se deleitan con la compañía extra. Tanto la generosidad como el sistema legal y el resto de las tradiciones han sido transmitidas boca a boca de generación en generación. Son el legado de un hombre nacido en el condado inglés de Leicestershire, a unos 16.000 kilómetros de distancia. William Marsters fue el primer habitante permanente de Palmerston hace 150 años. En la década de 1850, Marsters vivió en las Islas Cook y a principios de 1860 fue nombrado cuidador de la isla por el comerciante británico John Brander. Se mudó a Palmertston en 1863, acompañado de su esposa -una mujer polinesia- y dos de sus primas. Llenó la isla de cocoteros y durante los primeros años, los barcos de Brander pasaban cada seis meses para recoger el aceite de coco producido por Marsters. Pero después las visitas disminuyeron hasta terminarse por completo. John Brander había muerto. En ese momento la reina Victoria le concedió a Marsters la posesión de Palmerston. Las primas de su mujer también se convirtieron en sus esposas. Entre las tres le dieron a Marsters un total de 23 hijos. Antes de su muerte en 1899 dividió la isla en tres partes, una para cada de una de sus esposas. Hoy en día, todos menos tres de los residentes son descendientes directos de William. Palmerston

¿Para qué es el dinero? "Sean bienvenidos a mi mundo, tierra de arenas blancas y cocoteros. Nada va mal en Palmerston", dice Bob cuando llegamos a su casa con techo de zinc. "Muchacho, ofrécele a esta gente un coco. Beban, beban". El hijo de Bob abre un coco utilizando un machete y me lo entrega. "Me encanta este lugar, quienes están en guerra deberían venir a Palmerston a nadar, a jugar voleibol. No hay necesidad de pelear y matar. Nadie se pelea aquí", dice Bob. Oficialmente un protectorado de Nueva Zelanda, apenas tiene muchas de las comodidades modernas que hoy damos por sentado: hay electricidad e internet durante un par de horas al día y unos pocos afortunados incluso encuentran señal de teléfono móvil. En la isla no hay tiendas, hay sólo dos baños y se bebe agua de lluvia. El dinero sólo se utiliza para comprar objetos que vienen del mundo exterior. "Eso es algo de lo que estoy muy orgulloso. Las familias de Palmerston trabajamos juntas, nos amamos y compartimos", relata. "Por ejemplo, cuando se me acaba el arroz o la harina, puedo ir al lado y si tienen, me darán". "Estoy muy contento de que la gente no venda cosas aquí. El barco de abastecimiento no ha venido en seis meses, pero no nos falta arroz o carne, nos la arreglamos con cocos y pescados. Pero cuando el carguero llega es como el día de Navidad ", indica riendo.

Bob es el alcalde de la isla y vive en un extremo de la calle principal, una franja de arena de no más de 100 metros de largo y media decena de construcciones. "En esta calle principal no hay paradas de autobús, no hay autobuses que esperar en Palmerston ", dice. Del lado derecho de la carretera está la iglesia, el centro de la vida comunitaria. Es también uno de los edificios más nuevos y sólidos de la isla. La aislada Palmerston debe resistir la fuerza de cualquier tormenta; por eso los isleños atan sus edificios a los árboles. En 1926, un tifón arrasó con los cimientos de la antigua iglesia. Hay un ritmo de vida establecido los domingos. La campana suena para llamar a esta comunidad cristiana para el servicio de las 10 de la mañana y el trabajo o el juego no están permitidos hasta después de las dos de la tarde.

Después de la misa, es hora de comer. Como invitado, me dan una mesa para mí solo. Cuatro cacerolas son alineadas frente a mí con pescado, arroz, pollo y pasteles dulces. Los cuatro hijos de Bob miran mi mesa con ansias. Toda la familia debe esperar hasta que el invitado coma su ración antes de que les sea permitido comer. Pero después de unos 30 segundos, Bob se lanza sobre la comida. "Normalmente esperaría, pero tú eres mi amigo. Nos conocemos demasiado bien como para esperar". Y antes de terminar la oración, ya está masticando profusamente. "Come, come", me invita, balanceando su brazo sobre la mesa. "Quiero engordarte tanto que no quepas en el bote y que para irte, tengas que adelgazar de nuevo y te quedes más tiempo en Palmerston". La comida es muy importante. La pesca ocupa gran parte del día de la mayoría de los 'palmerstorianos'. Como visitante, es prácticamente imposible caminar hacia cualquier lugar sin que te ofrezcan cuatro comidas distintas. Producto de exportación Bill, el hermano de Bob, es un 'ofrecedor' compulsivo de almuerzos, miembro del consejo y pescador orgulloso. "El número de peces está disminuyendo", me cuenta. Las poblaciones anteriormente abundantes de sus peces loro favoritos se están agotando más rápido que otras. Así que, de pie, en la parte posterior de su pequeño bote de aluminio, Bill se dirige hasta más allá del arrecife en busca de otros peces. Después de dos horas arrastrando cuatro largas líneas de pesca por el agua, solo pescamos una barracuda y una sierra.

Mama Aka en la iglesia de la isla. "El consejo anterior, en los años 90, puso una veda de dos años a la pesca del pez loro", explica Bill, "pero seis meses después, alguien dijo: 'Necesitamos dinero para Navidad'. Y allí acabó". El pescado es el alimento básico de los isleños y su único producto de exportación. Una o dos toneladas de peces loro son congeladas y recogidas por el barco de suministro que viene dos veces al año para entregar suministros esenciales como arroz y combustible. O al menos es así en teoría. A veces el barco no llega. Hace apenas dos años, no vino durante 18 meses. La lejanía de la isla representa también otros desafíos. Algo tan simple como ir al dentista se convierte en una gran expedición. Cuando la habitante más vieja de Palmerston, Mama Aka, de 92 años de edad, fue a someterse a un trabajo dental en Rarotonga, la capital de las Islas Cook, le tomó cuatro días llegar allí. Y después de un procedimiento dental breve, tuvo que esperar seis meses para que un buque la trajera de vuelta. Matrimonios endogámicos Aunque algunos consideran que el aislamiento es uno de los atractivos de la vida en el lugar, en otros aspectos, es una amenaza, especialmente porque todo el mundo -con excepción de dos profesores y una enfermera- son familiares entre sí. Bill tuvo seis hijos con su primera esposa, una mujer que él creía era su prima segunda. Pero de hecho, era su prima-hermana. "Oí que si te casas con un primo cercano de la familia, esto puede tener efectos en tu descendencia", dice . "Pero yo no lo creía hasta que nació nuestro segundo hijo, que llegó con problemas. Era un niño normal hasta los seis meses. Viajamos a Nueva Zelanda para darle tratamiento, pero no había nada que pudieran hacer", relata. "Su padre y mi padre eran hermanos. Para el momento en que lo supimos ya era muy tarde, ya habíamos tenido hijos. No hay nadie más en esta isla y por eso es tan común el matrimonio endogámico". Para algunos, el aislamiento de Palmerston es una razón para irse. Entre 1950 y 1970 la población era de 300 habitantes y ahora es solo de 62. Un tercio de ellos son niños y todos lucen saludables y felices. Pero muchos de ellos esperan partir hacia otras ciudades a miles de kilómetros de distancia, donde los servicios son mejores, los salarios son más altos y donde -quizás lo más importante- hay mayor variedad de potenciales parejas. Cuando Mama Aka estaba creciendo, recuerda, algunas personas acostumbraban casarse con sus medios hermanos. Pero los chicos de ahora están "mirando hacia el futuro". "Tal vez planean casarse lejos", aventura. Palmerston ha sido siempre así: un lugar donde la gente va y viene, donde algunos llegan con la intención de visitar y donde otros han sido forzados a vivir la experiencia de quedarse. Todo parece indicar que tienen una buena vida. Los días son largos y las horas de trabajo cortas. Como dice Bob: "Eres libre de hacer lo que quieras hacer". Por las noches, los niños en edad escolar nadan o juegan voleibol y algunos de los hombres se reúnen alrededor de única televisión de la isla para ver rugby. Las mujeres, mientras tanto, se relajan en sus hamacas. El alcohol no está presente en estas actividades, al menos no hasta que llegue el próximo barco de abastecimiento. Sólo en ocasiones especiales elaboran cerveza. El policía menos ocupado del mundo Edward, el policía de la isla, es probablemente el oficial de policía menos ocupado del mundo. Le pregunto a uno de los isleños qué pasaría si alguien se robara un coco.

Edward: policía, músico y hermano de Bob y Bill. "Si eso ocurre es porque se siente desesperado y tiene demasiado orgulloso como para pedir uno", me responde. Edward aprovecha su tiempo libre. Es especialmente bueno haciendo ukuleles y también es músico. Mientras nos preparamos para salir, Bob aparece con una cesta de pescado y nos entrega dos para el viaje de regreso. Se voltea, mira hacia el mar y dice: "Fuimos hechos para disfrutar del mundo, para disfrutar del aire puro, del sol, de las cosas que Dios nos puso en la Tierra. Él no nos puso aquí para matar y odiar a otras personas. Con sus palabras emprendemos el rumbo a través de los arrecifes. Es un viaje que muchos jóvenes isleños harán en los próximos años, sin saber cuántos de ellos volverán.